Одетый в ярко-розовый кашемировый кардиган, Мика пристально смотрит на бананы так, будто они живые. Затем медленно счищает кожуру так, что можно подумать, что кто-то сказал ему, что он не сможет есть бананы, когда станет знаменитым. Но теперь ни дня без известности, хотя он, кажется, предпочёл бы оставить всё как раньше: гулять по Earls Court (Графский двор), где он живёт, по Гайд-парку, и он предпочитает возвращаться домой на метро, а не на такси.
Мика настаивает на том, что он будет продолжать ездить на метро, но если предсказания самых известных поп-экспертов сбудутся – многие из них обсуждались в пятничном выпуске Times – то это будет просто непрактично. George Ergatoudis, глава Radio 1, сказал об этом: «Не нужно быть гением, чтобы понять, что Мика будет повсюду». Alison Howe, продюсер, была тронута тем, как он держал себя в студии, полной закалённых артистов. «Всегда интересно наблюдать за тем, как новый артист справляется в этой среде, как легко чувствует себя на телевидении».
В центре всего этого стоит 23-летний довольный Мика, его удовольствие от происходящего можно понять. Два года назад он написал сингл Grace Kelly – послав в нём подальше некоторые звукозаписывающие компании, которые хотели, чтобы он был чем-то большим, чем начинающий певец и сочинитель. Знал ли он тогда, что сочинил хит? Он должен был понимать, когда прикладывал напечатанные слова к демозаписи песни – «Я должен поддаться?/Я должен выглядеть старше, чтобы ты обратила на меня внимание?» - чтобы отправить их руководителю студии, который отослал его прочь. Про окончательную версию Grace Kelly, он сказал, что его злило то, что он не мог делать того, что ему хочется. Он говорит, что ирония захлестнула его. «Злость позволяет довольно много. Песни существуют, чтобы выразить это. Если ты на весёлую музыку положишь слегка мрачные слова, то выйдет отличное послание миру».
У Мики есть причины размышлять о собственном гневе и о том, как дать ему выход. Мика Пенниман родился в Бейруте, его отец – американец, а мать – ливанка, он провёл большую часть своего детства в Париже, после чего последовал переезд в Лондон, который был похож на резкое пробуждение. Мика говорит, что в школе в Южном Кенсингтоне он был «совершенно замучен».
«Я не был мальчиком, который бьёт стёкла, но учителя говорили, что я причинял немало беспокойств. Почему я? Меня называли типичным геем и другими ужасными гомофобными словечками, которыми дети так часто называют друг друга. Но дело не только в этом. Иногда мои волосы были слишком длинными».
Ещё эти годы повлияли на ухудшение его оценок, это был ужасный сюрприз. Дислексия, от которой он страдал, обострялась ситуацией в школе. В 11 его состояние ухудшилось, он называет это «маленьким расстройством». Мама забрала его из школы, на поиски новой, которая подходила бы ему, ушло семь месяцев. Он говорит, что в этот период нашёл себя, обнаружил свой голос в пять октав, который он полноценно использовал в таких будущих хитах, как Big Girl (You Are Beautiful) и Love Today — всё благодаря русскому учителю пения, нанятого его матерью, чтобы снять оцепенение, в котором он находился, пока сидел дома. Мама пыталась вернуть его в школу, мальчик пел в хоре в опере Штрауса в Королевском оперном театре, а позже – рекордный дебют – был выбран для участия в постановке оперы композитора Vaughan Williams -The - Pilgrim’s Progress.
Новый мальчик запомнился ученикам Вестминстерской школы не менее заметным, чем ученикам предыдущей. Но реакция новых одноклассников была другой, к нему отнеслись гораздо более приветливо. «Он был очень броский», говорили одни. «Он участвовал в школьной постановке Cabaret , где играл роль Emcee (Эмси), он был великолепен». В школьной газете написали, что он «отлично поёт и хорошо играет, представление было прелестным, а публика была в восторге».
Самой большой проблемой для Мики было найти людей, которые бы поверили в него так, как он сам в себя верил. Неуверенность в себе заставляла его проводить каждое утро за прослушиванием своей небольшой музыкальной коллекции. «На меня очень повлияли величайшие хиты», допускает он.
Но есть одно исключение, он говорит, что на него также оказал влияние Harry Nilsson, с которым у него есть некоторое сходство: особая любовь к водевилям, умение играть на пианино и вокальные упражнения. «Даже в одной песне Нильсона есть, чему научиться», говорит он, «любое эмоциональное изменение показано изгибами и поворотами мелодии».
Чувствует ли он некоторое родство с такой классикой поп-музыки, как Scissor Sisters и the Feeling — двумя группами, которые сейчас делают погоду в этом направлении шоу бизнеса, в котором теперь господствует и процветает сам Мика? Он говорит, что похож на них только своей беззаботностью, и это круто. Что же до остального, то Мика признаёт, что его дебютный альбом – Life In Cartoon Motion - имеет коммерческое звучание.
Сейчас песни уже готовы, он использует своё свободное время для учёбы в Королевском Музыкальном колледже и поездки в Лос-Анджелес, где он должен заинтересовать своей музыкой и идеями звукозаписывающие компании.
Теперь стоит упомянуть о буклете с нарисованными в нём картинками –придуманными Микой и его сестрой – на которых изображены герои песен. «Я начал придумывать их в год, после окончания записи альбома», объясняет он. «Даже в звукозаписывающей компании подумали, что я сумасшедший, потому что я просто сидел и рисовал этих персонажей, приговаривая: «Так должен выглядеть мой альбом». А они сказали: «Ты даже ещё не выбрал продюсера». Тогда я ответил: «Это не имеет значения».
Но успех оправдал сумасшедшее поведение. Американское MTV было в восторге от мультимедийного взгляда Мики на мир, анимации к его песням, созданной на основе рисунков. Между тем, все жители мира Мики могут быть найдены на его страничке на My Space. Среди них Девочка-Леденец и обезьянка Chew-Chew, которая хочет украсть себе все леденцы, а также ещё один звёздный герой – Билли Браун, которого заставляет скрываться случай, когда он узнал, что является геем – нет только разгневанной миссис Браун.
23-летний, пунктуальный до ужаса, Мика насмешливо рассуждает о шоу, которые приписывали ему «непробиваемую уверенность в себе человека, в жизни которого всё было правильно». «Для меня,- говорит он,- это престиж. То, что люди так думают, увидев меня в жизни, означает, что иллюзия работает идеально».
«Это ирония», говорю я ему, потому что всё выглядит иначе. «Почему я не нравлюсь тебе?» снова и снова спрашивает он в Grace Kelly. Солнечная Love Today продолжает держаться в Лучшей Десятке, это стихотворная насмешка «люби, люби меня» ещё дольше удержится в вашей голове.
Рождённый с яркой душой, Мика – прирождённый шоумен. Неудивительно, что он размышляет об этом. «Каково это – всегда работать шоуменом?- спрашивает он,-брать что-то, что работает против тебя и заставлять это работать на тебя?».
